从《耙田，耙出了往事与初心》看刘明《父亲的山寨》系列
田仕飞
湘西刘明，本素不相识，却一见如故。五一前夕，正值农历阳春三月，刘明回到湘西父亲的山寨。父亲正好在耙田，他也卷起裤脚下到水田，甩开膀子帮父亲耙了起来。这一耙，就耙出一篇《耙田，耙出了往事和初心》。我忍不住也敲起了键盘，这是第三篇写刘明的文章了。
从文学现象的走势来看，四十年前，中国开启改革开放大幕，随之而来的打工文学悄然兴起，影视剧《外来妹》曾风靡一时。不可否认的是，时至今日，打工文学不说是昨日黄花，至少已风光不再。文学是时候回顾乡村了，乡愁成了很多人按捺不住、挥之不去的痛。刘明正是把住了这一时代特征，加上他人难以企及的文学才华，一篇篇非虚构《父亲的山寨》系列隆重推出。
因为时间关系，刘明《父亲的山寨》系列文章我没能全部拜读，蜻蜓点水看过几篇。窥一斑而知全豹，我这里就《耙田，耙出了往事与初心》，谈点自己的看法。
也看过一些写农村题材的文章，要么只是躲在千里之外的城市里回忆，要么只是不分青红皂白对现实的否定。刘明，用他眼睛所见，用他亲身所为，带给我们真真切切的现实和真真切切的感动。
在刘明眼里，父亲的山寨是唯美的。
山寨前面一座山，形似斗笠，就叫斗篷山；斗篷山下一条河，不知在哪里分岔，就叫两岔河。每天早起，云遮雾绕，云海翻腾，置身其中，宛如仙境。在父亲劳作的田边，一只啄木鸟在树上哒哒哒的忙个不停，两只阳雀不知躲在什么地方，唱起情歌来，刘明也情不自禁地唱起了山歌……人们不禁感慨：世界上竟然还有这么美好的所在！
在刘明眼里，父亲的山寨是繁忙的。
“正月立春不用忙，二月早下秧，三月耕耙田，四月砍田坎……”这是湘西老家的农谚。
阳春三月，正是农忙时节。
回到父亲的山寨，才知父亲正在耕耙田。
父亲说，一年稻谷收成好不好，耕耙田非常重要。
按照他的意思，前前后后，一丘田要耕三次，再耙三回。耙，又得横耙和竖耙。
耕也好，耙也好，无非是把田里的泥巴揉糯一些，把牛屎等农家肥裹进泥巴里，均均匀匀，平平整整。
……
我一口气引用了这么多原文，意犹未尽。这是耕了一辈子田的山寨的父亲的种田经，也明明白白坐实了山寨的父亲劳动的艰辛。“田家少闲月，五月人倍忙”，春播春种的三月同样忙，一个人守候山寨的父亲尤其忙。
在刘明眼里，父亲的山寨是心酸的。
曾经的山寨，好不容易培养出一个高中毕业生——四舅汪丁林，怎奈天妒英才，天不假年，为活出一点名堂遭遇不测而英年早逝。可叹！可惜！因为家里情况拮据，本来有望上高中上大学的刘明，万般无奈上了个中专。
在刘明眼里，父亲的山寨是难忘的。
年年岁岁，岁岁年年，年年月月，岁岁月月，刘明长驱公里，从省城长沙奔袭湘西父亲的山寨。这里有他最亲最敬的父亲，这里有他割舍不下的乡情，这里的土地让他梦牵魂萦。
问渠那得清如许，为有源头活水来。刘明对家乡的情最真，对土地的情最纯。事实告诉我们，有了这些还远远不够，作为一个文人，该怎样去表达？表达是一门艺术，并不是每个人都拿得起放得下，这就牵涉到读书写作的问题。
对于读书和写作，刘明既如饥似渴，又精益求精。
关于读书，培根有过一段精彩的论述：读书足以怡情，足以傅彩，足以长才……其实，读书的过程犹如熬粥的过程。要熬好一锅粥，三样东西不可少，一曰好米，二曰文火，三曰持续。读书也一样，博览群书虽好，却抓不住关键，在确立了自己的方向之后，选择非常重要，要读就读最好。居家，外出，刘明必备几个人的书，沈从文、屠格涅夫等。刘明读书，绝不囫囵吞枣，你会发现，一本沈从文的《湘行散记》，一本屠格涅夫的《猎人笔记》，他会常读常新，他会觉得，阅读之旅美妙无比，书中处处皆风景。还在湘西读中学时，无书可读，来到常德读中专，来到长沙工作，他一头扎进图书馆，海量的书籍供他读，他乐此不疲，甘之如饴。读书路上，他善耐寂寞，甘守孤独。这份坚持，让他的阅读与写作后劲十足。
每年每月，刘明往湘西父亲的山寨跑，天冷的夜晚，还跟父亲同床共睡，唠叨半夜。这是在报恩，也是在吸取生活的营养，用刘明在中新社当记者的行话来说，这是下基层。父亲的山寨，像一座加油站，让他动力满满。刘明每经历一次，都如浴火的凤凰，笔力精进。
曾几何时，有些人认为写作就该用书面语，说话才用口头语，当然包括方言。你会发现，湘西方言大量出现在刘明的文章里，至少在我这个湘西人看来，既接地气，又冒热气，像湘西故乡吹来的风，惬意而又迷人。在耕耙田的过程中，“坐”水，“赶”水这些湘西人专用的词汇，既形象又贴切。频度比较高的动词还有“搞”“逮”，湘西人的豪爽大方毕现。
“我以为这个季节的太阳不‘咬’人，就干脆脱掉上衣，光起膀子耙起田来……”“我以为”表明刘明错误估计了形势，一个“咬”字，生动形象地说明了太阳的毒。到后来晒脱了刘明一层皮，便是明证。这句话就值得语文老师分析老半天了。
当年刘明颇感遗憾，读了个中专，挣了只饭碗，到手一看，还不是铁的。其实刘明应该庆幸，在写作这条道路上，可能就是这个中专，就是这只非铁饭碗，成就了他，没了学院派那些讲究和桎梏，而得以在蓝天白云里自由自在地飞翔。殊不知，那个让刘明崇拜得一踏糊涂的沈从文先生，似乎学历也不高，写作起来就是得心应手，如流水行云。这个世界说白了还算是公平的，你一头扎进生活的洪流，命运不可能不给你丰厚回报。
人生是一粒种，落地就会生根。据刘明说，他的祖辈不在湘西永顺，而是从常德桃源迁徙而来，既然祖辈选择了永顺刘家坡（相信这名字也因刘明祖先而起），那刘家坡就成了父亲的山寨。一如我的祖先也不是生活在湘西沅陵，据传，是从江西吉安搬迁而来，先至沅陵石碑楼，因九节牛角事件，再逃散至其他地方，再落根沅陵大浪溪。我们的祖先不是吉卜赛人，若情非得已，一旦在哪个山旮旯落脚，就不离不弃，辛勤耕耘。这是一种可贵的品质，这是一种不朽的精神。
《耙田，耙出了往事与初心》这篇文章，是刘明在保靖县城，用保靖县委宣传部彭司进的手提电脑敲打而成。湘西真是个好地方，山好水好人更好，去年七月，我们怀化学院中文系87级2班一行，从龙山里耶八面山上下来，沿着酉水画廊，至保靖碗米坡镇的一艘船上吃鳜鱼火锅，东道主就是大学同学保靖人郑鸿飙（保靖县教育局干部）和吴大顺（专程从桂林赶回的广西师范大学文学院院长）。
据我所知，这两年湘西刘明至少弄了三个系列，一个是“湖南印象”系列，一个是“纪念沈从文先生去世三十年”系列，一个是“父亲的山寨”系列。这三个系列都是刘明一路走出来的系列，这是一种可喜的现象——纸媒达人刘明化身自媒达人刘明——我且叫它“刘明现象”好了，值得
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/7399.html
