“她只能难受那一天，生活不给人时间痛苦。”
1
采访时，这家的女儿不愿意来，
脸上有点轻蔑之意：
“我从来不看媒体对我家的报道。”
我说，怎么了。
她说，因为采访总是把我神化：
“我没他们说得那么好。”
我看过以前拍的专题片，有过她写的一封信：
“如果世界上有神仙，
为什么它保佑从山上经过的人，
却不保佑我的妈妈……”
这封信，加上音乐，很容易催泪。
我问她，她迟疑一下说：“这不是我写的。”
她说：
“总把我们说得这么优秀、懂事，如果我做不到呢？”
我看她之前接受电视采访的时候，说过一句：
“家庭困难不等于我可怜。”脸上有点横眉竖目的。
问她，她吐了下舌头：
“我有点生气，他们老让我说感恩。”
“那你这次怎么来接受采访呢？”我有点奇怪。
她想了一下：“我有一个心结想打开。”
“什么心结，能问吗？”
“不能问。”
2
这个女孩不愿意夸张其辞地表达感情。
说到为什么不让她妈给她买贵一点的裤子，
她不会说“我心疼我妈”，她说“我比较另类”。
她妈说到孩子最可怜，她去挑货上山，
兄妹三个还小，被拴在桌腿上，
放着草席，放只瓶子滚着玩，
两个小哥哥想出去玩，把墙都敲破了。
女儿说，不觉得凄凉，
只说三个人怎么打来打去。
看上去再沉重的生活，
处身其中的人也都是一天天过日子，里头都是人之常情。
兄妹们要打闹，为了躲避家务活，
三个人要猜拳排班，平淡而近自然。
大年三十，妈妈说没钱买鞭炮，
让孩子闭门吃饭。她觉得最对不起孩子的是这个。
我听着也觉得有点难受。
女儿扑哧一笑：
“其实我们背着她偷偷去买鞭炮，
滴滴金，跟别的小孩子一起放。”
“哪儿来的钱？”
她嘻皮笑脸：“小孩儿总要攒点儿嘛。”
之前我看报道说，这两个十岁的孩子帮妈妈挑山，怎么懂事。
采访时知道，挑山是妈让干的，
“让他们知道苦，以后不过这种日子”。
女儿跟哥哥，一个一个小扁担，一边挑一块砖。
闺女暗暗伸手指：
“不是一块……四块砖，
小扁担走几步，就晃得不行了，
只好停下来，一块一块往上搬，挪上去。”
哥哥气恼，又不敢不干，一边搬，
一边用小石头在地上写：“妈妈真坏。”
妈妈说起来直笑：“一回身看，台阶上都是。”
妈妈说到大哥哥是白化病，视力很不好，
有时让他在山上卖五块钱的画册：
“想着别人看着他是残疾人，会买一本……
又怕别人看他是残疾，欺负他……唉……”
女儿听到这段，用手背抹眼泪。
我远远看见，后来问她。
她说：“我对他总有愧疚。”
“嗯？”
“因为我过得比他好。”
3
片中有一段纪实。
丈夫去世后的电视机和自行车，
妈妈想卖个50块钱贴补学费，
女儿又搬回来：“不许卖。”
这本来也是常情，但两个人都不说为什么。
妈妈不在孩子面前提父亲，“不想伤心”，但也不解释。
在中国的农村，她只与有同等遭遇的女人往来，
唯一倾诉的男人是丈夫。
“受委屈的时候，就跑到他坟上去哭，
我今天做的男人的活，是替他做的，他还没死。”
但这二十年里，
她不只是一个需要被表彰的母亲，
也不只是一个亡者之妻，她是一个女人。
我在准备这期节目时，看以前的一个专题片视频，
有一个画面是拍妈妈的帐本上的数字。
画面很短，很快就过去了，我眼睛本能觉得有东西硌了一下，
暂停倒回这个画面，在最底下看到一句话：
“1月27日，我又一次失去了我心爱的人。”
我把这个画面一桢一桢地播放，看到底下还有一行：
“1月28日，难受，难受。”
底下恢复了记帐：“1月29日，上山，十五块。”
就这三行字，对一个女人的呈现，直钻人心。
采访时没往细问，她说了一个细节，我觉得就可以了。
“那天下着大雪，哪儿也没去。”
那行字，她又用笔在上面划了一下：
“没有意义留下来，最好是忘掉吧，忘了算了……”
这一划，轻而又轻。她只能难受那一天，生活不给人时间痛苦。
4
“能问问你的心结解开了吗？”
我采访完妈妈再采访女儿，在最后问她。
“我想我解开了。”
我那时并不知她的心结是什么，只能问：
“是通过你妈妈的讲述还是你自己的倾诉？”
“听她讲的吧。”
哦。
“以前我们在家，只谈柴米油盐，
总会有点猜测，或者听别人说嘛，一直得不到证实。
以前听别人说，觉得她有错，现在没有错，有什么错呢。”
“我明白。”我说。
“真的明白吗？”她带着惊奇之意抬头问我。
“嗯，因为你觉得你可以，
像一个女人那样去理解另一个女人？
我猜得对么？”
记者很少在节目中猜测或者反问，不过，
采访是人与人的往来，一切无非人之常情而已。
她低头了一会儿，笑了：“差不多吧。”
5
在这个片子里，王景和国星拍了很多纪实，
《看见》由一些有纪录片拍摄经验的人构成，
我们慢慢有一个共识，这个节目不是靠一个记者采访完成的，
这是参与创作的每一个人内心的流露。
摄影、编辑、剪辑、音乐……“
一个镜头或者一段音乐胜过千言万语”，
我说“需要的时候可以尽情拿掉采访”。
这个片子开头有个镜头，
挑夫的担子是不能卸下肩的，
只能弯下腰停一下。
就在这个将歇未歇的刹那，妈妈叹了一口气。
这口细微得不能再细微的叹息，几乎是她唯一的情绪。
扛着二十公斤的机器，爬三千级台阶之后，能听到这声叹息。
连续熬夜，在嘈杂的机房里，几十盘磁带中间，能听到这声叹息。
把它用在片子里，既不刻意放大，
也不会忽略这声叹息，这是我的同事们。
张洁是我原来在新闻调查的制片人，
云南彝族人，圆颅大眼，经常给我们组织诗歌朗诵会。
到了年终聚会喝点酒，大家让他唱支歌，
他总要唱这支云南的民歌：
“太阳歇歇么，歇得呢。
月亮歇歇么，歇得呢。
女人歇歇么，歇不得，
女人歇下来么，火塘会熄掉呢……”
我们一屋子人，听了十年也不腻。
这次老范把这首歌，放在了节目的开头。
我听这歌，掺着解放鞋落在石阶上的声音，
和那声几乎轻不可闻的叹息，
心里一起，一落。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/218.html
